文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
“漫威( wēi)电影不是电影（Cinema）！”
2019年，当一位( wèi)老人抛出这个观点时，整( zhěng)个好莱坞乃至全球影迷( mí)都炸开了锅。支持者说他( tā)捍卫艺术，反对者骂他故( gù)步自封。
他是谁？凭什么敢( gǎn)这么说？他的名字叫 马丁( dīng)·斯科塞斯。
（斯科塞斯争议( yì)言论的报道）
这个名字或( huò)许让你感到一丝陌生，但( dàn)若提起《出租车司机》、《华尔( ěr)街之狼》或是《禁闭岛》，想必( bì)影迷们都会恍然大悟——这( zhè)些影史经典都出自他手( shǒu)。
他的事业几起几落，电影( yǐng)屡屡引发非议： 有人因他( tā)的电影刺 杀总统，有人为( wèi)抵制他的电影炸毁影院( yuàn)。
五小时，够了解马丁·斯科( kē)塞斯吗？远远不够。但Apple TV+最新( xīn)上线的五集纪录片 《斯科( kē)塞斯先生》 ，无疑是帮助观( guān)众深入了解这位传奇导( dǎo)演人生的最佳途径。
《斯科( kē)塞斯先生》
Mr. Scorsese
这部纪录片由( yóu)著名导演 丽贝卡·米勒 耗( hào)时五年打造，试图为这位( wèi)“活着的最伟大导演”做一( yī)次全方位扫描。
它提醒我( wǒ)们， 如今这位稳坐神坛的( de)电影巨匠，其职业生涯也( yě)曾屡遭挫折 ，他经历过票( piào)房的惨败，更险些英年早( zǎo)逝。《斯科塞斯先生》为我们( men)揭开了这位83岁导演的多( duō)面人生。
01
热爱电影的意大( dà)利少年
1942年，马丁·斯科塞斯( sī)出生在纽约皇后区，是典( diǎn)型的意大利移民后裔。由( yóu)于患有严重的哮喘，童年( nián)的斯科塞斯无法像其他( tā)孩子一样在街头嬉戏， 父( fù)亲便时常带他去有空调( diào)的影院看电影。
这不仅让( ràng)他从小就对电影产生了( le)近乎痴迷的热爱，更让他( tā)习惯了作为一名观察者( zhě)。
他经常透过三楼的窗户( hù)观察楼下那个充满生机( jī)与危险的世界，这扇窗户( hù)，成了他最早的“取景框”。因( yīn)此，在他的电影中， 我们能( néng)看到大量通过窗户的俯( fǔ)视镜头。
当时的美国社会( huì)与现在不同， 他所能观察( chá)的世界，充满了不安与暴( bào)力。
这样一位热爱电影的( de)少年，在完成学生时代的( de)电影学习后，便义无反顾( gù)地投身于自己的电影事( shì)业。在正式踏入好莱坞之( zhī)前，斯科塞斯在独立电影( yǐng)的土壤里摸爬滚打，甚至( zhì)还参与了伍德斯托克音( yīn)乐节纪录片的拍摄。
接下( xià)来拍摄的《穷街陋巷》无疑( yí)是其早期的代表作。那时( shí)的他或许不曾想到，从这( zhè)部电影开始， 他的名字将( jiāng)与黑帮片这个类型紧紧( jǐn)捆绑在一起。
02
一夜成名与( yǔ)里根遇刺
1976年的《出租车司( sī)机》是斯科塞斯的成名作( zuò)，即便近50年后的今天，这部( bù)电影依旧被无数影迷奉( fèng)为圭臬。
斯科塞斯精准地( dì)捕捉到了 越战后美国社( shè)会的某种精神内核 ，将退( tuì)伍老兵回归日常生活后( hòu)的迷茫、愤怒与格格不入( rù)表现得淋漓尽致。电影结( jié)尾，主人公单枪匹马、大杀( shā)四方的暴力桥段，看过的( de)人必定印象深刻。
但许多( duō)观众不知道的是，这部电( diàn)影 因结尾太过暴力血腥( xīng) ，在送审时遇到了巨大麻( má)烦。
最后，斯科塞斯不得不( bù)将几场戏中的鲜血调成( chéng)暗棕色，才让电影顺利公( gōng)映。
最终《出租车司机》斩获( huò)戛纳电影节金棕榈大奖( jiǎng)，实现了票房与口碑的双( shuāng)丰收。
然而，一位名叫约翰( hàn)·欣克利的观众看完电影( yǐng)后，竟决定模仿主人公的( de)行为， 于1981年刺 杀美国总统( tǒng)里根，险些酿成大祸！
（美国( guó)总统里根）
而对斯科塞斯( sī)而言，这一阶段更是祸不( bù)单行。
“我当时快死了” ，在纪( jì)录片中，82岁的他平静地回( huí)忆起那段时光。他因为吸( xī)DU过量，被送进医院，濒临死( sǐ)亡。
正是在病榻前，《出租车( chē)司机》的主演 罗伯特·德尼( ní)罗 再次向他提议拍摄一( yī)部他此前一直拒绝的电( diàn)影，并直视着他说： “你想就( jiù)这样死掉吗？”
于是影史经( jīng)典 《愤怒的公牛》 诞生了，多( duō)位影评人称其为80年代最( zuì)伟大的电影。
纪录片中还( hái)透露，影片那场经典拳击( jī)戏的分镜，灵感竟来自于( yú)希区柯克《惊魂记》中女主( zhǔ)被杀的镜头—— 这何尝不算( suàn)是跨越时空的经典联动( dòng)呢？
当然，他和德尼罗的合( hé)作也并非总是成功，他们( men)接下来拍摄的《喜剧之王( wáng)》就遭遇了票房惨败，但这( zhè)部电影在今天却被视为( wèi)超前时代的杰作。
03
宗教电( diàn)影与奥斯卡争议
斯科塞( sāi)斯职业生涯中，因电影遭( zāo)受最猛烈抨击的一次，无( wú)疑是拍摄《基督最后的诱( yòu)惑》之时。
成长于天主教家( jiā)庭的他，从小就对宗教题( tí)材怀有浓厚兴趣。这部电( diàn)影讲述了基督在殉难前( qián)，必须忍受成为凡人的诱( yòu)惑，最终选择为人类受难( nán)的故事。
电影本身并无冒( mào)犯之意，但在上映前，却迎( yíng)来了山呼海啸般的抵制( zhì)之声，许多修女甚至上电( diàn)视表达抗议。 在法国巴黎( lí)，甚至有人炸毁了电影院( yuàn)以阻止该片上映，影片最( zuì)终只能在极小范围内放( fàng)映。
除了 “黑帮片教父” 这个( gè)标签，斯科塞斯的面貌远( yuǎn)比大众想象的要复杂和( hé)多元。纪录片也毫不避讳( huì)他火爆的脾气和在片场( chǎng)的几次失控。
当然长久以( yǐ)来，围绕斯科塞斯的另一( yī)个巨大的争议，就是 他与( yǔ)奥斯卡最佳导演奖屡屡( lǚ)失之交臂。
（《无间行者》剧照( zhào)）
直到他开始了与 莱昂纳( nà)多·迪卡普里奥 （小李子）的( de)合作，两人联手打造了《纽( niǔ)约黑帮》、《飞行家》等多部佳( jiā)作。终于在2007年， 斯科塞斯凭( píng)借翻拍自港片《无间道》的( de)《无间行者》，捧起了那座迟( chí)到的小金人。
之后，他们合( hé)作的《禁闭岛》和《华尔街之( zhī)狼》，更是为年轻一代的影( yǐng)迷所熟知。这种在艺术追( zhuī)求和商业回报之间的摇( yáo)摆与挣扎，贯穿了他的整( zhěng)个职业生涯。
04
热爱是坚持( chí)最大的动力
看完这五集( jí)纪录片，除了了解到斯科( kē)塞斯诸多电影台前幕后( hòu)的故事，最大的收获， 是看( kàn)见了他对电影的那份真( zhēn)挚的热爱。
如今已年过八( bā)旬的他，依旧保持着高质( zhì)量的产出，近年来的 《爱尔( ěr)兰人》和《花月杀手》 都证明( míng)了这一点。
纪录片中提到( dào)， 他手里目前还有几十个( gè)项目在推进 ，除了自己想( xiǎng)拍的电影，他还在为很多( duō)老电影的修复而奔走。
就( jiù)对电影的热爱而言，能与( yǔ)他相匹敌的，大概只有95岁( suì)还在拍片的 克林特·伊斯( sī)特伍德 了。
在超级英雄电( diàn)影统治银幕的时代，斯科( kē)塞斯因“漫威电影不是电( diàn)影”的言论引发巨大争议( yì)。 应该说他喜欢的是那种( zhǒng)能够直面社会顽疾与人( rén)性黑暗面的电影。 他不像( xiàng)斯皮尔伯格那样给予观( guān)众温情与和解，而是用冷( lěng)静甚至残酷的镜头，逼迫( pò)我们思考那些不愿面对( duì)的问题。
《斯科塞斯先生》这( zhè)部纪录片的价值，正在于( yú)它呈现了这位电影导演( yǎn)的坚持，或者说这部纪录( lù)片就是一封写给电影的( de)情书。
作为入门和索引，这( zhè)部纪录片其实已经足够( gòu)。如果你对其中提到的某( mǒu)部电影感兴趣，不妨找来( lái)看看。就我个人而言，年少( shǎo)时也曾痴迷于《赌场风云( yún)》式的黑帮片，但如今，我更( gèng)偏爱那部相对冷门、讲述( shù)贵族爱情的《纯真年代》。
看( kàn)完纪录片，如果要我总结( jié)一下个人感受，我只想说( shuō)—— 在当下这个娱乐至死的( de)年代，还有像马丁·斯科塞( sāi)斯这般坚守电影艺术的( de)导演，对于观众而言无疑( yí)是一种幸运！
图源于网络( luò)
西西里的朗读者 / 作者
